tragedi doorprize

kata orang, keberuntungan datang di saat yang paling nggak ketebak. tapi kata iwe, keberuntungan nggak mungkin terpeleset dari langit dan langsung nemplok di kepala kita. kata iwe, keberuntungan kudu dicari. kudu dikejar. kudu bikin rakit dulu, trus berenang.

another simple bull shit? hmm, read this one.

hari minggu kemaren aku bangun jam lima pagi. iwe juga. bangunnya rada-rada susah, tapi karena ”weker edisi khusus” (baca: andik dan gayung berisi air) udah diaktifkan, jadilah kami berdua mecah catetan rekor terakhir (jam tujuh). weih, ada apa neh?

olala, rupanya tujuhbelasan di parkir timur graha pena (a.k.a. markas besar je-pe*).

karena big boss (dahlan iskan) dan little boss (putra dahlan: azrul ananda, aku lebih suka nyebut dia ”darth vader”) ikutan nongol, udah pasti gimana model acaranya: ada dress code yang kudu dituruti (ngelanggar dress code = bunuh diri), juga dilarang ngebul (kedua bos itu anti-rokok). andai yang nongol cuma pengumuman bernada himbauan, dijamin yang datang cuma redaktur, redaktur pelaksana, mereka yang udah deket sama masa pensiun, mereka yang baru aja ”berdosa” dan bikin ngamuk salah satu atau kedua bos itu, serta para sucker. dijamin pula, aku dan iwe bakal bobok pules di rumah, nggak perlu ber-rendezvous sama matahari yang masih oranye.

tapi, seperti biasa, pak dahlan jago bikin trik yang sanggup ngerengkuh semua karyawannya. pertama, puluhan doorprize segede 100 ribu – 2,5 juta. kedua, tunjangan kesehatan—yang biasanya di-transfer bareng gaji—dibagikan di akhir acara. intinya, kalo mau duit, ya kudu nongol!

hasilnya fantastis. lebih dari lima ratus orang datang. bareng istri dan anak pula!

acara pertama: senam pagi. sounds ordinary? yup, that’s what i think at first.
tapi ternyata, cuma pemanasannya yang ngikutin pakem senam ala ibu-ibu kelurahan. gerakan senamnya… fiuh, susah banget! gimana nggak susah, lagu pengiringnya aja dari j-lo, 50 cent, dan xzibit. hip-hop puol!

satu jam kemudian, tulang-tulang bertukar tempat, keringet iseng menjalari badan, rahang pun capek ngetawain gaya senam para wartawan dan redaktur yang kelewat ngaco. tapi hepi lho. karena itu, lanjuuut…

acara berikutnya bener-bener ”biasa”: balap karung, puter tampar, dan gigit koin

biar gitu, semua tetep semangat. termasuk iwe. iyalah, kupon doorprize kan belum dikocok, hehehe…

kelar ngabisin semangkuk soto daging, kerongkonganku protes. ”nikotin! tar! asap!” pintanya, nyebutin semua racun kesayangan. tapi apa daya, di satu sudut ada pak dahlan, di sudut lain ada first lady (baca: ny. dahlan)

lebih parah lagi, darth vader terus-terusan nongkrong di deketku! pamerkan suksesnya acara itu, trus ngobrol soal deteksi, soal anak-anak baru, soal anak-anak lawas yang makin pinter… hhh, i wanna smoke, suck!

akhirnya, lewat perjuangan tiada tara, aku berhasil lolos dari ”cengkeraman” darth vader. duduk di teras depan graha pena, dibelai semilir angin, ngayalin nasib orang-orang yang keluar-masuk lobi.

lagi seru-serunya ngayal, eh doni** nyamperin. tau-tau dia sodorkan tiga lembar kupon undian doorprize, trus ngabur ke lobi. lha, apa nih maksudnya?

kelar menimbang-nimbang, mengira-ngira, menduga-duga, dan mengayal-ngayal, akhirnya aku memutuskan: kupon-kupon ini buat aku! asyiiik…

dalam tempo sesingkat-singkatnya, kusodorkan kupon itu ke iwe. di saat yang tepat pula: pas bu dahlan lagi nyebutin nomor pemenang doorprize segede satu juta perak. ternyata yang keluar: nomor kupon yang baru kudapet dari doni!

sontak, aku dan iwe cabut dari graha pena (ditemenin amplop berisi duit tentunya, hehehe…), ngeluncur mulus ke gramed. nggak mikir panjang, kucomot beberapa buku keren (soal acara borong buku ini kutulis dalam postingan laen, bakal terbit di blog ini a.s.a.p.). dalam tiga puluh menit setengah juta perak melayang…

minggu sore, iwe nraktir temen-temen sekantor. aku pun langsung beli meja mungil buat ngisi dapur baru (inget kan, di postingan sebelumnya sempet kusebut kalo rumahku direnov).

minggu malem, kuitung-itung duit yang masih ketinggal di amplop. empat ratus ribu perak, hmm… lumayan, kirim ke mama deh.

minggu menjelang senin, iwe pulang dari kantor. tampangnya rada lecek.

iwe : yan, duit kemaren sisa berapa?
dian: empat ratus ribu.
iwe: aku mau bikin pengakuan, jangan marah ya.
dian: … ada apa sih?
iwe: kupon yang dikasih doni ke kamu itu, ternyata nggak bener-bener buat kamu. dia cuma titip, soalnya ada urusan dadakan bareng panitia acara. jadi, duitnya kudu kita balikin.
dian: ... (speechless)

jadilah, aku dan iwe kudu nguras atm buat balikin tuh duit ke doni... hik... hik... huaaa...


_________
* je-pe: jawa pos
** doni: temen sekantor iwe, mejanya bertetangga dengan meja iwe (baca postingan ”blog tetangga nan ijo”, dialah manusia yang urun menghujat blog ini).


- i may not like what you say, but i’ll fight to defend your right to say it. -