di balik topeng darth vader

dahlan iskan,
taipan media yang nyelametin jawa pos dari jurang kebangkrutan,
wartawan yang ngubah budaya baca koran arek-arek suroboyo,
dari sore (surabaya post)
jadi pagi (jawa pos).

lahir di madiun, dahlan pejuang tiada tara.
lepas dari harian kecil di bumi borneo,
dia hijrah ke surabaya,
sebagai koresponden majalah tempo.

kontrakan mungil di pojokan kertajaya,
saban hujan tempias pasti ke kamar.
gula dan teh kerap ngutang tetangga,
honor pun telat kalo garapan nggak kelar.

tapi dahlan ogah nyerah,
terus berjuang biar berdarah-darah.
gaya penulisan simpel diusungnya,
bikin terobosan keren di dunia media.

dahlan sukses berat!
140 anak perusahaan dalam dekapan!
oplah menanjak, iklan melonjak.
dahlan sukses berat!

kerajaan menguat sekarang,
padahal tulang dahlan mulai tua.
siap lengser dan digantikan putra tersayang:
azrul ananda.

ulik nama kecilnya,
lahir di surabaya,
besar di california.
si sulung kesayangan dahlan, dialah orangnya.

digadang-gadang sejak bocah,
dikirim ke negeri orang buat kuliah.
saban tahun dikasih satu mobil mewah:
mercedes-benz konvertibel,
bmw,
vw beetle,
juga chrysler!

tapi ulik bukan dahlan.
pejuang, jelas bukan.
meski nggak bisa dibantah,
otaknya asli secerdas sang bokap.

ulik bocah narsis,
sombong, penuh gaya, dan kelewat sadis.
suka sok kebarat-baratan;
makan kudu mc-d, ngopi wajib starbucks.

ulik bukan bocah ganteng,
bodinya aja kering kerontang.
tapi cewek-cewek ngiterin dia kayak laron,
dari putri indonesia, bintang pilem, juga model dan bintang sinetron.

satu hari ulik ngelontarin ide unik,
bikin halaman buat anak muda: deteksi.
pintu masukku ke dunia jurnalistik,
pas aku masih imut dan seksi (cieee…).

ulik yang ngangkat aku jadi penulis.
ulik juga yang nyuruh aku jadi redaktur.
dan (lagi-lagi) uliklah yang ngebentak-bentak aku saban hari,
demi ngajarin aku cara bikin tulisan keren.

ulik sukses berat!
70 anak muda nongkrong di bawah benderanya.
dan dia sukses bikin mereka cinta,
sekaligus benci dirinya!

nggak semua orang bisa paham,
ulik sebenarnya nggak berhati setan.
dia cuma kesepian,
nyaris nggak punya teman.

tapi apa mau dibilang, nasi telanjur jadi bubur ayam (lha, bukannya malah enak?!)
yang idealis dan bijaksana, cabut dengan senyum pahit.
yang idealis dan emosional, cabut tanpa pamit.
yang masih ”anak mama”, cabut sambil nangis (lantaran perut melilit, hehehe… maksa banget ya?).
tapi…
yeah! semuanya ngusung bara dendam!
dendam manusia berbakat yang udah dianggep sampah.
yang dibentak-bentak dan dilempari kertas sepanjang sore, lantas di-”suap” pake traktiran di tengah malam.

maka, mulailah manusia-manusia pendendam itu bikin komunitas: ”barisan sakit hati ulik”.
mereka saling curhat,
saling numpahin emosi dan makian,
dan terus nyalurin bakat kependam,
lewat majalah indie,
lewat milis,
dan…
lewat blog!

sejak saat itu, muncul sebutan buat ulik.
sebutan yang lucu.
juga unik.
juga aneh.
ada yang milih kata ”james”.
ada yang milih ”juragan cilik”.
ada yang nyebut ”jabrik”.
ada pula yang nekat ngelontarin ”lord voldemort”.
tapi aku lebih suka nyebut dia ”darth vader”.
soalnya, senada sama aku, ulik pun tergila-gila sama star wars!


ps. terserah kamu mau bilang apa,
aku emang nggak jago bikin puisi,
kelas poetry aja nggak pernah lulus…
so, the hell banget dah! biar maksa yang penting jadi!


- i may not like what you say, but i’ll fight to defend your right to say it. -